[香樟树]大榕树村头

　　在元旦的第三个晚上，我去了老房子去看望生病的老母亲，那个女人在厨房里开火了。把头埋在脑后，靠在起居室的三人沙发上。色的天花板就像一个无声的屏幕，充满了无助和孤独。第三环路开通后，我们的王山村被分为烟花爆竹“双重限制区”，今年很安静。爸，爸爸，有客人进来，你出去了，快点。只是困惑地闭上了眼睛，我锁定了立体扁线的世界，我儿子担忧的声音从门进来。很快就要吃饭了。位客人是谁？我跳下沙发走向门口。个新年的家庭来到客人家是一件很平常的事。可以联系Metropolitan WeChat电话。打开门，看到儿子站在门左边的走廊里，一只手拿着斯伯丁篮球，手里拿着一件白色羽绒服，看起来非常紧张。在高中三年级，并且在冬季假期第一次去村里的篮球场打篮球。顶上空的天空坍塌了，夕阳的光芒被鹰山吞没了。阵紫紫云霞被送到了夜晚，轻轻地躲在村子东侧的大榕树上。皱起眉头对我的儿子说，你这么尖叫？我的儿子向前迈了一步，他的嘴紧贴着我的耳朵，用一只眼睛神秘地说：爸爸，我在篮球场上遇到了他。问我的孙子在哪儿，是我的祖父。带来了......他还问我祖母的名字是不是......周善华。看看我的父亲，是不是幻想？三十五年前，我的父亲被一辆拖拉机驱赶，将两个孩子推到了村里的大榕树下。果他问其他年轻人，我们怎能知道王山村有一个叫孙祝平的人，我不明白舟山花是我的母亲。非常惊讶，我的脚一只脚，迅速转过身来，用偷偷摸摸的目光抨击站在走廊下面的不请自来的客人。身穿棕色公文包，肩膀上有一件黑色皮革外套，他大约60岁，大约一岁七十五岁，戴着一副金边眼镜。毛之间的水胸形状的垂直模式被挖到我父亲的脸上并粘在他的脸上。父亲的头发自然卷起，整天看起来像鸡尾巴。的头发像波浪起伏的波浪一样分散，但他的头发很细腻柔软，乍一看他知道他和他父亲的头发是同一种族。毛没有聚集，它们被抬起，这是我父亲特有的标记。无法保持舌头，挤压我的眼睛，问，你......是的......看着......他靠近大厅，举起手抚摸着眼镜，下巴说，你好，我叫赵山，来望山村找孙祝平和周善华。是......他的普通话是非常标准的，你知道它是北方口音。有一个名叫孙有志的四岁大哥。在反击越南的反击中牺牲了自己，变成了鹰鹰墓地的一块小墓碑。的兄弟就像一个父亲：当你匆忙时，你必须先用你的下巴说话，这样他的外表也会在他兄弟的遥远阴影中眨眼。完全失明了，被击中了头部并在走廊上砰地一声。近的房子也难以区分，一切都是虚幻的。山就像一只漂浮在幽灵中的雾，几乎在眼睛下方，远处。的儿子看到我的狗的血，盯着赵山，摇着他的手腕，敲打着篮球，然后空着脸走进房间。转的篮球带来了一丝灰尘并消失了。一刻，邻居的大黄狗不小心走近这条路，发现一个陌生人站在我家门口，站起来，拉开了，大声喊道“摇摆”。闷的声音爬进了排水沟，在王山村上空的天空中有一股淡淡的气味。只大黄狗也摇了摇头，女人和猫走了出来。愚蠢地看到我们在大厅里，她的湿手快速地擦在蓝色的围裙上，大声喊叫，客人们来了，回家喝茶，站在门口做什么？眨眼狗，它叫什么，好奇，你还想吃骨头吗？大黄狗舔绿眼睛，转动他的尾巴转身，无聊。我吃别人的嘴时，当我的家人买了猪脚时，那个女人扔掉了我们舔过的骨头。珊转过头，她困惑的眼睛越过我瘦削的脸，水流到了我的脸上。个女人说这是一种方言，坚硬而笔直，陌生人听着街道。黄狗了解他妻子的话，但赵珊不明白她的咒骂。有点着迷，我会坐在家里吃半熟的普通话。微微点头微笑着说：谢谢，我终于找到了王山村。他说，他的妻子也很困惑。的眼睛转向我，然后看着他说：我要去烧一些盘子，客人在我家吃饭，燃气灶仍在打开，我进去了。晚的通道默默地打开，晚上，她默默地吻着村里头的大榕树。虹色的高层建筑将世界与城市的繁荣和孤独联系在一起。在脸上的风很猛烈。位年轻的邻居带着一辆轻便摩托车正在过马路。转过头看着他，好像他还在叫我。心里很担心。然我的家人在村子的西边，但西边只有十几所房子，但如果老邻居看到它，不到半天就会有暴风雨。几个邻居渴望从其他家庭的老母猪那里养一群小狗。迅速转身指着门说道：走吧，走到外面，外面冷。把皮大衣拉到肩膀上抬头看着夜空。南方比北方更寒冷。厅的吊灯已经打开，灯光就像挂在门上的金色瀑布。把左手的包改成了右手，转过身来，默默地走进了房子。闪烁的光线下，清晰而模糊的背影看着我沉重的心灵。偷偷溜进去，踩到了地震的阴影。个问号出现在我脑海中：他的母亲是失踪的小寡妇。说王山村即将被拆除。给他父亲的吗？我怎么能向他病重的母亲解释昭山的身份......我们三个人，王山村，位于古漓江以东的十里亭镇。先在江东的喧嚣中工作，早上目瞪口呆，从青少年到白头。庄东侧有一条南北之间的公路。路的北端，有一棵巨大的榕树，看起来像一个巨人。枝上不可穿透的绿叶编织成一个完整的树冠，静静地漂浮在天空和大地之间。传，当干隆皇帝私下去江南时，志贤收到八卦信息，干隆可能是从Zh溪来到绍兴。后，该县把一群人从县，县长和市外其他十人，等待着大榕树下了三天三夜，但他们还没有看到乾隆的影子。知道乾隆，刘炜就已经谨慎感动莳萝山脚下，其次西施的脚步漓江。的父亲母亲的婚姻悄然开始了大榕树下在村长。母亲在望山村结婚，没有命运逃过她。寡妇是一把无情的刀，深深地插在我母亲的心里。1946年冬天的一个早晨，一个身材高大的老人被一件旧的黑色棉质外套包裹着，从狭窄的小巷里出来。边的天空在它的肚子上扫过一群鱼，充满悲伤的王山村只有一棵郁郁葱葱的大榕树。眯起了头，毫不犹豫地走到大榕树下的露天市场。把手放在后腰上，问董，西，并想买一块便宜的大白菜。几个人在市场上买菜和卖菜，很冷。年人走进蔬菜市场后，他们停在一个小摊位。靠过去吃了一小块白菜，舔了一下白菜上的水滴，起身要付两美元。不小心听到了两个苗条瘦弱的店主的低语。子说，你听说王虎村有一个女儿抚养她的孩子并且不想要她，无论谁愿意都可以带着铜板回家。他说，有一个鸟的事，要求看到你的丈夫像一个小女人，让你的丈夫再次改变？胖子说，继续，给你的丈夫，这几乎是一样的，我丈夫的田地没有耕作。嘿！这个世界，有很多人犯了罪！虽然市场很小，但是那些咬鸭子和鸡肉的人的谣言经常从这里蔓延开来。个中年男子的脸被冷空气震惊，但他的心却以温暖的光芒升起：不是肉头从天而降吗？他向前推了一步，眨了眨眼睛，压着白菜。是真的吗？你知道旺湖村有哪个家庭？她叫什么名字？大大的，眯着眼睛刺伤了这个中年男子，扭着头说他的嘴没看他的脸。不知道自己是否问自己。瘦的鼻子喘着粗气，加了一句话，它已经老了，我还是想让老牛吃掉年轻的草。年人意识到他们的表达过于夸张，不得不误解他们的意图。的额头被关闭了，他跌跌撞撞地解释说他就在那里：我的乌龟还没有妻子，他的老板不小，我想告诉他看他。的。瘦的笑着吃。个人对市场的关注都像中年人的手电筒一样。然他看起来很尴尬，但他也软化了额头，笑得很开心。和的口气轻柔地说，情况就是如此，家庭不清楚，但女孩似乎被称为......多么山花。位中年男子举起手把它扔了起来。菜被一把弓拉着，在篮子里摇晃着。在裤子上擦了擦手，笑得很厉害，然后离开了农场。两边的厨房花园里的霜都是白色的盐，但中年的心脏在春风中沐浴。湖村位于望山村以南，是一条榕树大路上的耀眼之路。民的农地是江东以东。约一个小时后，这名中年男子像鸡羽一样急忙赶回来。他走进大榕树时，市场已经散去，市场上没有人。风搅动着树叶，地面上的一些树叶漫无目的地转向寻找自己的生存空间。位中年男子深吸一口气，抬头看着那棵大榕树。感谢上帝感谢菩萨。运的是，我的妻子把我从床上拖下来，要我买大白菜。真是成为一个男人的一天，他带来了一个徒劳的女人。母亲是一名被遗弃在四湾湖村的母亲。岁时，她在一个贫穷的山沟成为一个孩子后来到了旺湖村。平和垂直，十年箭头。个家庭看着我的母亲像一只小鸡，她的乳房是扁平的，她的臀部是扁平的，她的大腿看起来像两根竹棍笔直，她决心不能胜任庄园的伟大使命。以她让风过关，谁想舟舟花，给铜板。一年，我父亲才二十一岁。三岁时失去了父亲，七岁时送他的母亲，没有兄弟姐妹。谓的房子是村子西侧的一个小茅草屋。父亲从小就独自一人，一年三百六十五天都没有半微笑。人称之为“黑色无常”。村里，除了打几个年轻人打小日本给蒋介石，那个时代的年轻人已控制，但我的父亲总是独自全家不饿。的祖父是那个去买大榕菜的老人。我去世前，我的祖父恳求他的祖父，要求他好好照顾我的父亲，不要让孙子打破香火。我父亲成年后，祖父什么都没说，他的心就像一群饥饿的老鼠。父亲的婚姻已成为一个持久的事情。空的祖父从旺湖村回来，用几句话告诉我父亲，然后赶到村里的孙半仙家。担心家人会改变，然后他会吃一堆汤。次，他不会选择黄色的道路。果他在婚礼后有一个小头花，村民们会喜欢当说句柄。时，王山村是一个小村庄，村长撞在青铜锣上，村子末端的老鸡吓坏了。然村庄很小，但有很多奇怪的东西，有狗和狗听不懂真假。生的儿子不像隔壁的小木匠那样的母亲。半贤和唐老爷正在深入学习，他们已经读了三年的私立学校，也是王山村的半文化。知道自己的天文学，地理，可以看看三岁，看看七岁。孙半贤了解祖父的意图后，他的内心有点复杂。爷只知道我父亲和母亲的年龄，不说一个人的出生，连生日都不知道。闭上眼睛，拇指蹲了下来，舔了三次。摇了摇头，对爷爷说，牛和牛，马和马，我不接受半分钱，给他们一个良好的当天，新娘十天后，你可以去下午在家里慢慢来。是祖父在结婚前结婚的唯一条件。着孙半仙的声音，他胡子不均匀也笑了，笑得很开心：谢谢你，结婚时吃甜食。半贤有一个不露面的表情，轻轻地将双手插入袖子，嘴里有一个字：八个字的父母给，婚礼是由白天决定的。卜井慢慢来。爷没慢慢来。走出孙半仙的房子，赶紧去他父亲的茅草屋顶。阳在王山荒芜的村庄里醒来，几座房子的烟囱里冒出浓烟。曲的小巷里的人来了又走了。见他的每个人都会笑着说：你吃过午饭吗？五十天和打喷嚏一样快，你马上结婚了。一大早就开始下雪，雪也和乒乓球一样大。有媒人，也没有团队的热情和欢迎，是我的母亲从旺湖村带到王山村的爷爷。发前，我的母亲躲在楼上的小房间里，把蝎子，脱离她，梳理头发，放下蝎子，松开，梳理它。个侄子是长腰，高大的，黑色的墨水增长，像手臂一样厚。小时候是由我母亲抚养的。以一种女性独有的方式告别了王虎村，告别了她十年。孙半仙的好孙子康复后，我的祖父带着母亲赶紧离开了旺湖村。人都到了旺湖村和王山村的交汇处，突然出现的积雪突然停了下来。爷拿起油纸伞，摇着雨伞上的雪，仰望灰蒙蒙的天空，眯起眼睛说道，老人的眼睛，孙的选择时间Banxian真的很棒。妈妈把灰色的棉布裹在她的胳膊上，然后安排了纸伞。看着雪，偷偷地说：上帝的目光被惊呆了。爷走到前面，我母亲跟着，两人都在雪地里，浅脚，很快就去了村子头的大榕树。妈妈看到一只麻雀在大榕树下的雪地里跳来取食。爷爷走近时，麻雀吓坏了，他拍了拍翅膀飞到了雪地里。消失在白花之前。雪中教会的祖父放慢速度说，我的母亲说，山花，我要回家了，将来我将生活得很好。至今日，您是王山村的妻子。眨了眨眼，低声轻声说道。埔在结婚时是一件幸事，因为她已经在同一个家族生活了四代，而我的母亲并不了解太婆的意思。

　　爷不知道，其实这家人鄙视我的母亲，有一个很深的理由，他们在家里买了一些奶牛，还有十多亩的土地，全家出去散步当尺寸足够好时。
　　妈妈的心思和水一样清爽：一个好的家庭不会想要她，一个好的年轻人也不会娶她。猛烈地猛击蝎子，她的心脏比大锄头的树枝上的雪还要冷。是一个看起来不像三个人的婚姻。我母亲没有嫁妆，她没带一把大轿车，她甚至没穿大红色棉质外套。次，不像我的母亲，新娘去了望山村后，她去了爷爷的家。爸的小屋像蜗牛壳一样小，五六个人进入它，甚至臀部都不能转动。新娘进门时，他总是想见到家里的长辈。不喜欢，晚上，爷爷的家人组织了一次餐桌宴会，两斤瓜子和三斤糖，只叫泰子一代五六人喝酒。饭被祖母焚烧，当炖鱿鱼放在桌子上时，鱼的头仍然是血腥的。我母亲进门后，爷爷记得当新娘走进门口时，她没有买一些鞭炮来踢他。拍了拍自己的大腿，扭了头，眯起眼我的眼睛树木繁茂的爸爸在门口悄悄，抨击了三支烟，在角落的是埋在雪里，在她的嘴里嘀咕上帝保佑，上帝保佑他。我祖父的家人喝了一杯好酒后，父亲带着我的母亲去了小屋。母亲是爸爸的影子。空是黑暗的，四条小弯曲的脚印留在微微闪亮的雪上。小屋的狭缝里有一些孤立的，微弱的光线，似乎在等待我的父亲来。冬天的白雪皑皑的日子里，你不必去农田上班，村民们在傍晚早睡，早上醒来。居的煤油灯已经熄灭，周围区域保持沉默。个王山村就像是一个拉开帷幕的场景。的父亲舔了舔脚，摸了一下小屋的门，然后他低下头，看起来像个小偷。他到家时，他想去水箱洗手，转过去拿下木制的水槽后，他发现他的母亲站在入口处，没跟他一起进去。把水槽放下，向后退了两步，然后挥挥手说，进来吧。是爸爸，新郎告诉我母亲，这位新娘的第一句话。的母亲哼了一声，恐惧和悲伤使她的整个身体像地面上的积雪一样淹死了。的母亲也在洞穴房间度过了愉快的时光，我想不出这个房子是我的新婚之夜。无助而且感到委屈，她的眼泪像自来水一样流淌。的父亲用左手舔右手，然后右手用左手揉搓七八个小时。母亲一动不动，脚底被钉在地上。的父亲走出小屋，环顾四周，他划伤了他的头皮说，你可以进来。风之剑被刺伤，猪头的大雪覆盖在小屋的屋顶上。屋里没有排水沟，一群雪落在我母亲的侄子身上。的父亲抬头看着小屋的屋顶，寻找裹着妈妈手的棉布。母亲拉了包裹，拒绝放手。的父亲拿走了包裹前往门口。的母亲用左手抓住包裹，抬起她的右手，擦掉下巴上的泪水，然后进入小屋。人都被解雇并走到桌边。的父亲丢下棉布并皱起眉头，说幻影时间太冷了，他的手和脚都冻僵了。母亲看了看这所房子。屋由竹子隔开，中间睡觉，外面烹饪。个酒店由两把破旧的椅子，一个长方形的长凳和一个小方桌组成。方桌上的两个红色蜡烛只是一条捷径，火焰和大豆一样大。子像冰洞一样冷。母亲轻轻地将包裹放在桌子上。裹代表我母亲的全家：两双鞋，四五件旧衣服。开包裹，我母亲的头部闪烁，瞎子乖乖地把自己裹在胸前。抓住蝎子坐在椅子上，双腿像棉花一样蹲着。气很安静，我母亲的心脏逐渐露出一丝女人的天性：嫁给一只带鸡的鸡嫁给一只带狗的狗，从今天起，它就在家里。果你是穷人并不重要，你必须用你的手和脚做，你永远不会饿。然我的母亲还没有看到我父亲的脸，但我从后面发现我父亲身材高大，也许是一个可以指望他的男人。母亲盯着湿鞋子说，在蝎子周围，你关上了门。是我母亲告诉我父亲，新郎的第一句话。父亲注意到，小屋门还没有关闭。对我母亲微笑，擦了擦脸上的雪。很快走了两个大门，非常努力地关上了门。摇了摇，发出一声吱吱的声音，就像爸爸心中的叹息一样。烛关了。晚像江东田野里无辜的雪一样平静而沉默。朝四年后，我的父亲和村里的一个小寡妇，像足球一样大，被卡住了。于小寡妇和我的父亲在一起，村里有几个版本。们普遍认为，在夏天的早晨，有一场风暴，地面潮湿而且很滑。父亲去村里的池塘取水。寡妇也去取水了。有一个高肩膀，一个低肩膀，她摇着水桶。走廊尽头，小寡妇滑倒并扭到腰部，杆从肩部滑落，水桶倒在地上。寡妇用一只手握住她的手，用一只手遮住脸，可怜地哭了起来。的父亲看到它，放下水桶，抬起小寡妇的水桶，用小寡妇的水桶从寡妇家里取水。壁的教堂坚持这种观点，因为我家里的水主要是我母亲的选择。天过后，父亲突然爱上了采摘水。冬天，我的父亲吃了鳞片，伤了他的心，与母亲离婚。的母亲决心不离婚。爸又大又凶，我妈妈小而弱。爸，像一只抓鸡的老鹰，把他的母亲放在地板上，用手里拿着的东西。的母亲双方脸部受伤，为期三天。只能用泪水洗脸，她像干棒一样薄。人对男人的事情非常敏感。秋天的早些时候，我的母亲觉得我父亲不对。明显的是爸爸对夫妻之间的问题不感兴趣。一次，我母亲还发现她父亲的胸部有几处深深的牙齿痕迹。妈妈没有咬，爸爸自己也咬不住，显然是第三个咬人的人。个丑陋的家庭无法晋升，她的母亲一只眼睛闭上了眼睛。的母亲不得不离开她的父亲，除了那时妇女甚至低于小板凳，原因有两个。先，我的父亲一直是我的方式，家庭说了一件事，气质就像一头牛，第二是我的母亲天真地认为我的父亲出去偷了一些野菜，甚至家庭而女孩不会想要的。我父亲要求离婚之前，我的母亲知道天空落在她的头上。房子看起来像破竹子。不得不把母亲分开看看爷爷。初，祖父带她和她的祖父是我父亲最亲近的亲戚。许我的父亲和父亲会和我父亲说话，这会有点有效。知道祖父伸出手，摇了摇头，悲伤地说，善化，我已经多次告诉他了：这种“黑色的无常”在魔鬼身上。果你不能听它，你就听不到它，我也接受它。办法。庭的美好结局并没有，这些确实是前世的锁链。的母亲从祖父的家里回来，哭着去了村里的干部。干部摇了摇头，拍拍母亲的肩膀。说无能为力，解放，结婚自由，希望离婚，我们无法处理。是他会再次打你，我们会说这是朱平......在我脑子里养鱼是件好事。的母亲无处可去，所以她去了寡寡的家里问他。Elle sest battue contre la petite veuve dune manière ancienne et pitoyable. Ma mère espère surmonter limpudeur de la petite veuve avec le pouvoir de sa famille et de sa fille. Par un matin froid， ma mère tenait une sœur de quatre ans， une sœur de deux ans， dans la maison de la petite veuve. En traversant létang où leau était mangée， portant lallée sinueuse， arriva à la porte de la petite veuve. La petite veuve ne sest pas encore levée et la porte est fermée. Ma mère a jeté un coup dœil à la porte de la maison de la petite veuve et a posé la deuxième sœur à la main， qui la claquée et claquée sur le panneau en pierre bleue situé à la porte de la petite veuve. Les gens qui passaient dans le village avaient lair tristes et persuadés， des fleurs de montagne， on se lève， on se lève et on dit oui. Ma mère est déterminée à ne pas se lever. Elle a dit avec des larmes， même si elle mourait， elle sagenouillerait devant sa porte. Ma mère baissa la tête et alla de midi en midi， la cheville était enflée comme une houe. Elle a murmuré un mot dans sa bouche， je vous en prie， regardez mes deux filles， ne venez pas pour démolir notre maison. Les deux sœurs ne savaient pas pourquoi sa mère était accroupie: elles se sont placées des deux côtés et ont pleuré pendant un matin， les lèvres gonflées et violettes. La petite veuve inquiète était indifférente et fermait la porte sans sortir. Quand Grand-père a appris que ma mère était à la porte de la maison de la petite veuve， elle sest précipitée du champ à la maison de la petite veuve. Il donna un coup de pied sur la porte de la petite veuve， renifla un renard， puis tint ma deuxième sœur dans une main， tirant ma mère dans une main et tirant ma mère en arrière. De retour à la maison， grand-père a placé la deuxième sœur sur un petit tabouret carré， son visage ressemblant à un foie de porc séché au soleil. Il sassit lourdement sur le banc et soupira auprès de ma mère. Shanhua， je ne pense pas avoir fait de bonnes actions， je sais quaujourdhui， je ne vais pas au marché acheter du chou. Ma mère a pleuré et a dit， il semble que je ne peux pas faire le village de Wangshan ... Tai Po， cette maison ... ne peut pas le garder. Tang Hao a entendu le vent et a touché ma maison. Le cul de ma mère et elle se sont léché les fesses et se sont assis sur un tabouret.Jai pris la main de ma mère et lui ai dit avec sympathie que vous nêtes pas Zhoushanhua， vous êtes un chou-fleur amer， vous devez être un cochon dans la vie passée， et vous êtes marié à ce sans cœur. "Limpermanence noire" des poumons. Le grand-père de l’église a jeté un coup d’œil à l’église et y a réfléchi: la famille de la femme connaissait un pet， et une famille de la femme avait tué le cochon. Je suis allée demander aux yeux brillants et voir sil y avait un moyen de sauver lamertume de la fleur de montagne. Ne le dis pas， daccord， puis va-et-vient et dépêche-toi de revenir， cheval mort en tant que médecin des chevaux. Le grand-père Tang sest levé et a jeté un coup dœil à ma mère. Il a secoué la tête et a dit: "Mec， cest parfois mieux quune vache et un cheval. La conscience a laissé le chien voler." Je ... Quand j’ai choisi les jours， je ne connaissais pas la naissance des personnages， ce jour est un peu mystérieux. Il ny avait pas de pétards le jour du mariage et les mauvais esprits à la porte nétaient pas chassés. Grand-père est allé chez moi avec anxiété. Tang Hao sest plaint que Shanhua， qui vous a dit dêtre une mariée， ne portait pas dacarien de coton rouge. Mariée sans porter une veste en coton rouge， la mariée souffre de vieillesse. Ma mère sest souvenue du jour du mariage et a vu un moineau qui se nourrissait sous le grand banian. Elle essuya une larme et dit: Je veux aussi porter un python de coton rouge， je veux toujours aller à la grosse berline. Je ... comme un moineau， je nai pas de famille depuis que je suis enfant. Quand j’avais sept ans， j’étais un enfant et j’avais dix-sept ans， j’étais marié avec lui， maintenant je suis ... Ne dites pas quel genre de moineau， c’est après le cheval， ou attendez qu’il revienne pour en parler. Après lincident de couleur pêche de mon père et de la petite veuve qui a fermenté， les sept tantes du village se sont accroupies dans les ruelles， sur la route， sur létang， se mordant les oreilles， se mordant la langue， se contractant les yeux， se plissant le nez， criant dans le dos et pouvant vivre vivantes. Mon père et la petite veuve se sont noyés， mais le visage était aussi loin que les dieux. En parlant de ma mère， il y a deux familles， mais la relation est spéciale， personne ne se lèvera pour la soutenir. Ma mère est très reconnaissante de ce chagrin sincère， mais elle viendra chez moi et parlera à ma mère de manière intime. Ma mère et lâne ont attendu que la fumée se dissipe， que les poules et les chiens rentrent à la maison et que le grand-père ne soit pas venu chez moi. Après lévénement， ma mère a su que Sun Banxian et Tang Grand-père avaient dit que le sort du mariage， le sort du rassemblement， labsence des dispersés， ils devaient être dispersés dans la famille， il ny avait aucun moyen pour les dieux， lentement. Grand-père Tang na pas demandé de recette ici et est rentré directement chez lui. Il na pas mangé au déjeuner， mais sest endormi sur le lit. À partir de ce moment-là， jusquà sa mort en 1961， grand-père Tang nentre pas dans le demi-pas de Sun Banxian. Le soir du 24 du douzième mois lunaire， il faisait noir comme une grotte. Les feuilles du grand banian du village sont pleines dencre et le village de Wangshan ressemble à un croquis long et incomplet. À minuit， le village silencieux a soudainement sonné un gong de cuivre serré. Le son de "feu" et "feu" a roulé du village au bout de la rue comme une marée. Les anciens et les jeunes maîtres qui étaient réveillés dans leur sommeil ont été sortis du lit comme une souris et se sont précipités vers le feu. Les chiens， grands et petits， hurlaient sauvagement， et tout le village était aussi en désordre que lancien champ de bataille romain. Les gens du peuple ont cent cœurs， mais la lutte contre les incendies est un cœur et beaucoup de gens vont au feu. Il y avait un autre petit étang à côté， le feu était proche du feu et le feu fut rapidement sauvé. La famille de la petite veuve est inexplicablement enflammée. Les gens du village veulent aussi lavoir avec les orteils.Ce feu doit être la libération de ma mère. Don Juan sait que la famille de la petite veuve est en feu et qu’elle est un peu comme un scorpion. Elle avait tellement peur qu’elle était à moitié morte， couchée sur le lit， frappant trois fois à la bouche et se léchant dans le cœur en discutant. Grand-père est retourné vers le feu et est resté à larrière de ma maison pendant deux heures， lhomme était froid comme une glace à leau. Tôt le lendemain matin， le soleil dormait encore dans les montagnes et plusieurs cadres de village sont venus chez moi. Lun dentre eux a violemment dit à ma mère， Shanhua， que vous aviez honnêtement été à lorigine de crimes. Pour être honnête， résister à la rigueur， au meurtre et aux incendies criminels est un crime et aucun refus. Ma mère a dit aux cadres du village avec une expression vide que javais dormi tôt la nuit dernière et que je navais pas franchi le seuil. Les cadres du village sont allés demander à mon père de dire: Est-ce que ta famille a passé la nuit à séchapper? Mon père na pas dormi sur létagère， mais mon père na pas vu ma mère sortir. Il dit aussi la vérité， elle nest pas sortie hier soir. Quand je suis allée au feu， elle était encore au lit. Les cadres du village ont de nouveau demandé à sa mère si ce feu était un fantôme， ma mère a dit froidement， c’est un fantôme， je ne sais pas， de toute façon， je sais que ce n’est pas moi. Les cadres du village sont allés demander à la sœur aînée: "Est-ce que ta mère a couché avec toi la nuit? Je nai jamais rencontré autant de gens de ma famille et cette sœur de quatre ans avait tellement peur de pleurer. La sœur aînée a pleuré et la deuxième sœur a pleuré. Ma mère tenait sa deuxième sœur dans ses bras， ses yeux brillaient et les larmes coulaient. La petite veuve a constaté que lincendie était précoce et quil na pas été perdu， elle a seulement brûlé un enclos à cochons. Plusieurs cadres de village étaient arrogants， mais ils étaient très sensibles à lexpérience de ma mère et à un certificat attestant que ma mère navait aucun temps dincendie criminel et que la famille de la petite veuve ne pouvait pas se mettre en colère. Trois jours plus tard， le goût annuel a déjà flotté dans le ciel du village de Wangshan. La petite veuve a disparu silencieusement dans le village de Wangshan comme dans les airs. On raconte quelle sest re ndue dans lextrême nord avec une personne qui soccupait du commerce des médicaments. La famille de sa jeune fille se trouve dans la région montagneuse de Sizhai， à la jonction des comtés de Zhuji et de Qixian， une petite veuve qui， telle un flocon de neige flottant dans la rivière Lijiang， disparaît sans laisser de trace. Une nuit après que la petite veuve ait quitté le village de Wangshan pendant trois mois， le père， qui avait perdu un cercle， resta longtemps au lit de sa mère. Wang Shancun sendormit et la nuit fut aussi calme quun livre sur létagère. Quelques faibles lueurs de lune sont tombées dans la tuile， et cétait comme quelques vieux dollars en argent sur le sol. La brise de printemps qui pénétrait dans la porte de la fenêtre était un peu craquante. La cigarette dans la poche de mon père est épuisée et la dépendance à la cigarette se porte comme un loup affamé dans son cœur. La petite veuve ressemblait à un verre de vin， il était donc ivre de mourir， la petite veuve était comme un bassin deau glacée qui le déversait au sommet. Les rêves sont des rêves， la vie est la vie， pensez à des milliers de routes la nuit， remontez la vieille le matin. Tenant ma mère dans la chaumière une nuit de neige， avoua-t-il; cette nuit argentée， mon père a de nouveau avoué. Quand le coq a commencé à crier， les pieds de papa étaient déjà engourdis. Après quelques allers et retours， il a enlevé ses vêtements et sest glissé sur le lit dur et familier de ma mère. Le lit était très étroit et ma mère sest retournée pour donner un peu de place à son père. Ses larmes trempèrent loreiller de paille. Comment la famille de la petite veuve a-t-elle pris feu? Où est-ce que la petite veuve est partie après Wang Shancun? Ces deux mystères sont restés pendant soixante-deux ans dans les branches du grand banian du village. Maintenant， tout à coup， un Zhaoshan arrive et， dans ces deux mystères lointains， jai lancé un mystère étrange. Neuf femmes ont trempé une tasse de thé vert à lépée， lont posée sur la table à café et sont retournées à la cuisine pour se rendre au travail. Le fils monta. Il ny a que deux personnes dans le salon， Zhao et moi. La moitié du thé flottait sur le dessus et lautre moitié coulait au fond de la tasse. Le verre blanc était teint en vert et la chaleur de la bouche de la tasse dansait légèrement. Mon visage ne bougeait pas， mais mon cœur roulait des milliers de neige. Mon père a été tué par un tracteur cette année-là， jai encore moins de 18 ans. Lorsque jai passé lexamen dentrée au collège en deuxième année， jai perdu la liste de deux points. Lenseignant est venu chez moi à trois reprises et ma demandé de suivre le cours de tutorat. Le "gros pot" du socialisme a été brisé cette année-là et les jeunes de la campagne ont commencé à affluer vers la ville. Je me mords les dents et suis le maître pour apprendre le maçon. À cet égard， ma mère a pleuré à plusieurs reprises et a déclaré que si mon père était là-bas， je retournerais à lécole pendant un an. Je dois être une personne qui porte des chaussures. Après dix ans de travail acharné sur le chantier de Tiannanhaibei， je me suis rendu à Hangzhou où je suis passé dun petit maçon à la vice-présidente exécutive du groupe Construction. Jai passé la majeure partie de ma vie à marcher sur les rivières et les lacs. Je ne peux rien faire qui ne puisse être reproché à un train. Jai le truc de parler aux gens et de parler des fantômes， mais je ne peux pas mempêcher de dire mes paroles Zhao Shan était assis sur le canapé à ma droite， tenant ses cuisses dans ses mains， ses doigts tremblant légèrement. Il saccroupit plusieurs fois， mais lorsquil atteignit sa bouche， leau bloquée par la porte ne sécoula pas. La trotteuse de lhorloge murale rampe dans le "Drip"， et le temps invisible se répercute dans le carré tangible. Jai sorti un paquet de cigarettes Liqun， jen ai sorti une et je le lui ai tendu， rompant le silence et disant que vous fumiez. Il a poussé les lunettes et a immédiatement tourné la tête et a dit: Je ne fume pas， merci. Jallumai la cigarette et demandai dun ton tentateur: quas-tu fait pour mon père? Il était assez cerné et lui demanda de toute urgence: est-il toujours là? Il ... est aussi ma sœur. Cette réponse mystérieuse a été ouverte lorsque je lai vu.虽然是同父异母的兄弟，但毕竟是一个从未谋面的陌生人;他这张熟悉的脸孔背后，飘淋过六十二年的他乡风雨。心隔肚皮，我得走一步看一步，提防着一点。重重地吸了口烟，盯着他的脸说，我爸三十五年前就去世了。整个人抖索起了，眉间的竖纹要跳出来一样。雾爬过了他泥土一样的脸，他全然不觉，像置身在一个空灵的世界里。久，他低下头问，我爹是……怎么去世的?那时他的年纪还不是很大。在烟缸上弹了一下烟灰说，我爸是在大樟树下被拖拉机撞死的，那年他五十八岁。迟疑了一下，抬手抚了抚眼镜，凄凄地说，三十五年前我还在上大学。你妈……还在吗?他先问我爸的情况，再绕到我妈身上，到底有什么意图?我委婉地说，我妈妈还在，她有脉管炎，双脚已经不能走路，住在老房子里，刚才我就去看过她，有保姆管着，你妈妈是……他拿起茶杯轻轻地喝了口茶，小心地把茶杯放在茶几上，伤感地说，我娘说，她记得很清楚，是那年农历二十八那天离开王山村的。路过大樟树的时候，天还没有亮。中飘着雪，天很冷，我娘还在大樟树下摔了一跤。娘果然是当年离开王山村的那个小寡妇。个事件像一个洋葱，一层层地剥到了芯子。在村里几乎没有人会提起小寡妇了，但在王山村的土地上留下过她的风尘，她和我妈的恩怨，堂婶婶在去世前还在唠叨。心里一抖，马上问他说，那你妈……她……还在吗?他摇摇头，扶了扶眼镜说，我娘在一个月前去世了。在弥留之际才告诉了我，你爸爸才是我亲生的爹。年我娘跟着做药材生意的爹匆匆离开王山村去北方的时候，我娘肚子里已经有了我。听堂婶婶说起过，当年好像有一个做生意的有点钱的北方人也在追小寡妇，可这个小寡妇的眼睛让麻雀叼走了，死心塌地跟着穷光蛋的爸爸。样看来，小寡妇是怀着我爸的儿子跟着北方人离开王山村的。他为什么这么多年之后，才来找自己亲生的爹呢?我把烟头放在烟缸上，重重地捻了几下说，那你在哪里……上班的?他停顿了一下说，我现在是北方一所著名大学的历史系教授，快要退休了，赵山的名字是娘取的。没有其他的兄弟姐妹，妻子也是一名大学老师，儿子在美国读博士后。从我知道你爸爸是我的亲爹之后，我做梦都想见一见我爹。也想过，这么多年了，爹年事已高，也许他已经不在人世。不管爹在与不在，我都要来一趟。来我年内就想过来的，有几个会议脱不开身，只好在大年初一晚上出发，想不到我……我还是没能见到我爹。了，我的身份证和教授证书就在包里，你……看一下?血缘的力量是无穷的，赵山没有见过亲爹，不知道自己和爹像两个全等三角形，边边角角都一模一样的。的脸比派出所的证明还管用，不需要拿什么因为所以来证明我爸就是他的亲爹了。马上摇摇手说，不用不用，你这次来，还有……什么事吗?他摘下眼镜，伸手在茶几上纸盒里抽出两张面巾纸，擦了擦眼角，又戴上眼镜说，我……北方的爹在五年前去世了。娘去世前拉着我的手说，儿子，你一定要去王山村找亲生的爹，香樟树爹的名字叫孙祝平，如果你爹还在，你要好好孝敬他。娘还说，如果遇到你妈妈，要我向你妈替她说一声对不起，你妈的名字叫周山花吧。葱终于剥到了芯子。紧绷着的心也松弛下来了。千里迢迢来到王山村，是为了完成娘的遗愿，见见自己的亲爹，于情于理都天地可鉴。娘给儿子取名赵山，足可以证明她对王山村刻骨铭心的情怀。要赵山向我妈说对不起，也许是她灵魂深处的忏悔。叶都沉入了杯底， 子更绿了。舒了一口气，拿起茶几上的开水壶，给他的杯子里加了点开水，点点头说，是的，我妈妈叫周山花，她的身体已经……很不好了。才我还去看过我妈。突然想起了什么，急忙转头问，除了你，家里还有兄弟姐妹吗?我放下开水壶说，你娘没有和你说，还有两个……姐姐吗?他手指在茶几上轻轻点了点，摇摇头说，没有。把身子靠向沙发后背说，除了两个姐姐，我还有个哥哥，在自卫反击战中牺牲了……他叫孙有志，我叫孙有成。眉间的竖纹又鼓了起来，凄然地说，哥哥?他牺牲了?……两个姐姐现在怎么样?我说，大姐在我七岁那年就出嫁了。年之后，二姐也找到了婆家。们两个都是光着屁股出嫁的，连一只樟木箱子也没有。我妈咬着牙关，给她们每人做了一件大红棉袄。在大姐家在大桥路开着一家蒸菜馆，二姐家搞了两辆出租车。们也成了奶奶外婆级的人了，小日子都过得笃笃定定的。迟疑了一下说，那我有两个弟弟两个姐姐吗?我点点头说，是的，他马上说，能让两个姐姐过来吗，我想见见她们。说，好，我现在就给她们打电话，下午她们还在妈妈屋里，刚刚回去的。从沙发上站了起来，走到门口打电话。

　　到屋里，妻子从厨房走出来，说菜烧好了。给儿子发了个微信，要他下来吃饭。
　　子很快就从楼上下来了。脸上还挂着疑惑的表情，眼睛在赵山脸上扫了好几圈。像我妈，可儿子却有点像我爸爸，他的头发也是卷曲的。脉的缘一旦连在一起，哪怕在千里之外，也会印上相似的记号。子向儿子招招手说，孙亦，快到厨房里端菜去。连忙装作去拿筷子，也走进了厨房。做了个手势，要妻子和儿子挨在一起，告密者一样简要地向他们说了赵山的来龙去脉，并告诫他们说，不能向别人透露赵山的身份。子点点头，咬在我的耳旁说，老爸，我以为来了骗子。子拍了一下儿子的头说，别乱讲，你要叫大伯的。子笑着说，还是个大学教授呢，老爸，比你有文化。一碗端上的菜是热气腾腾的煎豆腐，又叫"西施豆腐"。说乾隆皇帝与大臣刘墉一起微服私访来到诸暨，两人在苎萝山脚下一农家用餐。用"西施豆腐"后，乾隆皇帝不禁击桌连声称妙。知这道菜名后，乾隆脱口而出，好一个"西施豆腐"。到京城之后，乾隆对"西施豆腐"念念不忘，但一大帮御厨怎么也做不出那个酣畅淋漓的味道来。山第一杯同山烧还没有喝完，两个姐姐就到了。外孙开车把她们送过来的。未见，声先闻，她们叽叽喳喳地从客厅来到了餐厅。山看到她们进来了，马上放下手中筷子，站起来说，是两个姐姐吧?我在电话里只和她们说家里有重要客人，让她们马上过来，但没有说这个客人是谁。姐手中拎着一袋三鲜。像看怪物一样看着赵山，口袋里三鲜哗啦啦地掉在了地上。姐惊慌地向后退了三步，贴在墙上，眼泪像酒瓶里的酒一样倒了出来。第二天一大早，我开车和赵山一起去老鹰山烈士公墓。曦微启，路上车少人稀，东三环路开通后，从十里亭开车去市中心只需十多分钟时间。鹰山在市中心的西侧，从太平桥下去，转过红旗路，就到了山脚下的长弄堂。鹰山又称陶朱山，相传是为纪念"商圣"陶朱公而命名。朱公即范蠡，传说吴亡之后，他和西施驾驶扁舟，入太湖，游四海，情意绵绵。山脚到山顶是一道游龙一样的台阶，一共有二百六十二级。在前面，赵山跟在后面，两个人弯着腰往山上爬。练的人三三两两地下山去了。谷间十分幽静，上与蓝天白云呼应，下与城市高楼映衬，无人声喧哗，无鸟虫鸣叫，连风吹过树梢儿也能听见。哥的墓碑在陵园的最左边，两 矮矮的松柏静静地守候着窄窄的墓碑。围的枯草默默地等待着春风的呼唤。碑上哥哥的照片已经被风雨冲刷得模糊不清了，像一幅被橡皮擦过的素描。站在墓碑前，喘著气，凄凄地说，哥哥，大……哥来看你了。山比我喘得更厉害。干咳了几声，向前一步，双手合十，举过头顶，叩拜了三下，庄重地说，有志弟弟，你安息吧。说，你们两个很像，连眉毛也一模一样，都像爸爸的。像妈的，和你们不大像。直到哥哥去当兵，我和他是睡着一张床上的。们一起光屁股洗澡，一次去树上掏鸟窝，一起打架。去上学的第一天，就是哥哥拉着我的手去学校的，想不到……他左手背拍了拍腰，右手支在大腿上蹲了下去。先用袖子擦了擦照片上的尘埃，再用手掌轻轻地抚摸了一下照片说，他的魂和青山同在。鼻子一酸，墓碑变得模糊起来，轻声说，大年三十晚上，我妈在我家 好年夜饭，两个姐姐也在。完年夜饭，我妈说听不到鞭炮声，过年也不像的。完，她趴在桌子上突然哭了起来。

　　知道妈在想念哥哥了。慢慢地站了起来，走到我的身边，嘴巴向下一撇说，弟弟要是在的话有几岁了?他是哪一年牺牲的?那时好像有一部电影，叫……《高山下的花环》，就是讲对越自卫反击战的。有一首歌，对，《再见吧妈妈》，李……双江唱的。底下是高楼如林的城市。横交错的街道上稀疏的行人缓缓地蠕动着，像晨曦下的一出出皮影戏。江如一条晶莹的玉带漂浮在繁华的城市中间。江依然静静流，不见昔日浣纱人。擦了擦眼角，上前一步，握着他的手说，哥哥出生和牺牲都在春天。一小寡妇离开王山村后，我家总算保住了。里闲言碎语像夏天的苍蝇到处飞舞。人在吵架的时候，冷不丁会骂上对方一声:小寡妇。妈生了二姐之后，也不知道什么原因，她的肚子如竹林里的一棵直挺挺的竹笋，一直到第八年的春天，哥哥才姗姗来到人世。天下午，我妈怀着刚满八个月的哥哥，去凤凰山上砍柴。好柴已经是傍晚了，夕阳和山岗上的杜鹃花一样红火。妈折了两束杜鹃花，插在柴捆上，准备带回家给两个姐姐，然后她挑着重重的柴担下山。了山道转弯处，我妈不小心脚滑了一下，扁担绕了半个圈，从她小小的肩膀掉了下来。妈想扶住柴担，急忙伸手去抓扁担一头的一捆柴。人矮手小，抓住了这头就顾不得那头，柴捆像两只癞皮狗一样趴到了山坡上。妈欠过身时不小心拧到了腰，动了胎气，肚子痛得要破开来一样。双手抚着肚子，斜着身子，慢慢地趴在地上。了一会，她试图爬起来自己回家，还没有站稳，又倒了下去。里去凤凰山砍柴的人发现我妈的时候，她的羊水已经破了，额头的汗珠有黄豆一 大。个人七手八脚地把我妈抬到家中，哥哥的头发已经露了出来，鲜血洒满了矮矮的门槛。婶婶叫来的接生婆刚刚赶到我家，哥哥头已经迫不及待钻了出来。生婆包好哥哥之后，堂婶婶拿起秤，小心翼翼地称了哥哥的重量。把哥哥小心翼翼地放在妈妈身边，摇着头对我妈说，山花，算五斤吧。妈吃力地伸出手，摸摸哥哥的小脸蛋说，这么轻。生婆马上说，已经不算小了，前几天我去王湖村接生，生出来的小孩还不到四斤呢，小得像一只猫。婶婶说，这个祝平倒轻松，现成好当扒灰爷爷。生婆说，男人都这样，没心没肺的，只图自己快活。天我爸去农田干活，到天黑了才背着锄头回来的。在池塘里洗脚的时候，正好碰到了回去的接生婆。生婆笑着对我爸爸说，你还不赶紧回家去，山花给你生了个儿子，你现成好当爷爷了。爸连锄头也没有拿，一只裤脚高，一只裤脚低，握着拳头跑到了家里。村里传统观念根深蒂固，女儿嫁出去了就是泼出去的水，只有儿子才是树，能把根留下。连祖宗的墓碑上，嫁出去的女儿也是连名字都不能刻上去的。上我哥在二姐八歲时才出生的，我爸站在妈的床前，心里甜得像白糖。二天一早，爸爸破天荒地去供销社买了几斤纸包糖，五包雄狮牌香烟，挨家挨户地去分。爸逢人便笑着说，儿子的喜糖，儿子的喜烟。他的生命里，第一次品尝到了"幸福"两个字的滋味。眼瞎子孙半仙接过爸爸手中的香烟，笑眯眯地说，祝平，太阳从西边出来了。这个儿子肯定是大富大贵之命，凤凰山在村子的东边，他向着太阳而来，半路出生，花满山岗，天降贵人于此也。爷爷知道我妈生了个儿子，回到家就和堂奶奶说，老天开眼了，山花能当王山村的太婆了。婶婶手中拿着我爸给她的糖，风一样窜到了我家。 在妈妈的床边，嘴巴张得放得进一个鸡蛋，喜悦地对妈妈说，山花，你这个儿子是你的救命菩萨，这个"黑无常"今天笑得像……喇叭花。妈在哥哥小小的额头上轻轻地吻了一下，双眼闪出了幸福的光，开心地说，肚子还算争气的，我终于给孙家传宗接代了。婶婶拍了一下哥哥的脸蛋说，你这个小家伙，为什么不早一点来。哥"哇"地大哭了起来。婶婶又哈哈哈大笑起来说，哭声响，长大了有志气的。妈看了看哥哥说，平平安安能长大就好了。妈说这句话道出了她的苦衷。是一个"人有多大胆，地有多高产"的年代，稻田的产量虽然乘着卫星上了天，可我家里的米缸却是底朝天。们家一天只能吃一顿稀饭。个姐姐长得像两根生了锈的钉子，看上去一阵风就能刮走。民大炼钢，家家做贡献。家里实在拿不出炼钢的东西，爸爸只好挖了灶头上的一只锅去村里交差了。二哥哥是一九七八年的春天去部队的。年他虚岁十九岁。爸唧唧咕咕说，会挣工分了，却要去当兵，菜地上造平房借来的钱还没有还清呢。妈经常会去堂婶婶那里唠叨，日子过得真慢，一天和一年一样长。哥到了部队之后，雷打不动地半个月就会给家里写一封信。知到第二年的春天，对越自卫反击战打响之后，哥哥却杳无音信了。妈不是烧了生米饭就是烧了焦糊饭。时还没有电视机，我爸早饭也不吃，就到报刊亭去买报纸。风又一次吹红了凤凰山岗上的杜鹃花，一望无际江东畈上禾苗绿如碧海。哥成为烈士的消息来得很突然，像一个惊雷震动了王山村。天中午，春雨绵绵。
　　饭吃到一半，门口突然来了几十个人，有部队里的、县里的、乡里的、村里的、报社的。家都没有撑开雨伞，头发淋得湿漉漉了。居家的大狗小狗都耷拉着尾巴，躲得远 的。队里的人告诉我说，哥哥是在攻打凉山的战斗中牺牲的。去部队的时候是炮兵，但出征的时候，被整编到步兵的部队里去了。于其他细节是军事秘密，我们一概不知。时我们已经住到了菜地上两间平房里，门口是一块很小的三角道地。扶着妈站在家门口。呼吸急促了，没有哭，没有喊，像一个木偶，只是拼命咬着自己的嘴唇。的脸煞白煞白，像涂上了一层浓浓的石灰水。社记者小心翼翼地走到我妈身边，问妈妈说，您是英雄的妈妈，有何感想?我妈全身像筛子抖动起来，嘴唇冒出了血珠子，什么话也没有说。起来的民政局局长轻声地问，那……你有什么要求吗?我妈还是没有说话。嘴唇上血已经开始往下流，像一只红色的虫子爬过下巴，钻到了她的脖子里。小小的身体变得很沉很沉，要不是我拉着，她一定像烂泥一样躺到地上去了。者又问，您…… 有什么问题要问吗?我妈像山洪一样爆发了。不知道她从哪里来的力气，突然她挣脱了我的手，跪到地上，疯了一般拉着自己的辫子，不停地扯，不停地搅，喉咙里滚出三个血淋淋的字来，有志……啊。赶紧扑了过去，一手拉着她的肩，一手抱着她的头，眼泪和雨水连在一起，流到了妈妈的头发上。只想问问老天爷，是不是瞎了眼睛，前生前世我作了什么孽……有志，你回来啊……我妈没哭上几句，就晕了过去。把妈抱到屋里，她的身子像面条一样很软很软。脸色由白变成了灰，像抹上了一层水泥浆。干部连忙叫来赤脚医生，给我妈掐人中、抹清凉油，我妈才醒过来。婶婶赶来了。的鼻涕和妈妈的泪水呼应着。年哥哥出生时，是堂婶婶把他身上的血擦干净的。哭得和妈妈一样伤心。倒了一杯水，递给妈妈的时候，看到我妈的手中还捏着一大把拉下来的头发。突然发现，我妈的头发已经失去了光泽，看上去像乌云和白云交界处的那种灰暗色。的大辫子沦落成小辫子了，只有大拇指一样粗了。邻右舍慢慢聚到了我家门口。小的三角道地上挤满了人。

　　的在无声地流泪，男人在东一句、西一语诉说着:有志从小就懂事，路上遇见谁都会亲热地叫上一声;有志从小就聪明;有志是烈士，国家会照顾好他们家的……大姐、二姐赶到家时，送来烈士证书的那批人已经回去了。个姐姐抱着妈哭成一团。们想把妈妈接过去，到她们家住些日子。妈坚决不肯。的眼睛就是从那时候哭得视力下降的。米以外，我妈分不清眼前跑过去的是一条狗还是一头猪。哥牺牲后，我放学回来，经常会看到妈妈傻傻地站在大樟树下。哥穿着新军装戴着大红花离开王山村的那天，我和爸爸妈妈一起送他到大樟树下。一次，我放学回到家里，看到妈呆呆地站在大樟树下，眼睛像盖着一张豆腐皮，一点光亮也没有。轻轻地说，妈，回去吧。看妈妈没有反应，就提高声音又喊了一声，妈，我们回去吧！我妈猛然回头喊道，有志……我和哥哥长相不像，但说话的声音很像。心头酸酸的，拉着妈妈的手说，妈，是我，有成。妈像一堆浆糊瘫在地上，双手在地上重重地拍打着，边哭边说，有成，我……昨晚做了个梦，梦见大樟树下……有志回来了，他在叫我妈，和我说他……找不到家了。是能换，妈愿意用自己的命去把有志的命换回来，我……活着有什么用啊！哥哥去当兵那年春节，他给我寄来一件我神往的军装，军装里夹着一封信。中说，他的理想是考上军校。了哥哥的这封信，我才知道哥哥决意要去部队，列车是带着他的理想离开家乡驶向远方的。九七七年恢复了高考，给农家子弟打开了一道通往城市的希 之门。哥从水库工地赶回来，复习了一个星期就参加了考试，他分数还上了控制线，只是志愿没有填好，没被录取。烈士证书送来的那天，部队里的人拿来了一封信。封信是哥哥出发之前写好留在部队里的。果能回来，这封信就一根火柴烧了。果光荣了，这封信就是遗书。哥就写了短短的一句话:你要照顾好妈妈爸爸。面是三个长长的感叹号，最后一个感叹号的点刺破了信纸，留下了一个小小的洞。三从老鹰山烈士陵园下来，赵山一直没有说话。到车上之后，他微微闭着眼睛，臉色沉得像一块铁。过朱公湖菜场时，车被红灯堵住了。上行人匆匆。个卖烤地瓜的老头在车边起劲地嚷嚷着，好像在说可以用支付宝支付什么的。山睁开眼睛，侧头看了看窗外，切切地说，自古忠孝不能两全，家里幸亏还有你在，能照顾照顾你妈妈。说，要不是我妈，我现 不知道在哪里。疑惑地问，为什么?我说，我出生的时候，我爸要把我送给别人，是我妈妈不肯，才留下来的。马上问，爹为什么要把你送走。苦笑了一下说，我是一九六二年冬天出生的，村里和我差不多时候出生的小孩，有好几个送了出去。一个丢在村头的大樟树下，也不知道被谁捡走了。人说这个小孩是被野狗叼走的。爸怕我饿死，就想把我送给别人的。说，这段历史是中华民族挥之不去的噩梦。为的大跃进还没有"跃"完，三年自然灾害就兴风作浪地跳出来害人了。荒过去后，农村老百姓的日子还是很艰辛的。说，我堂爷爷就是一九六一年饿死的。问，那你是怎么样才留下来的?我说，抱我的人要来我家的这几天，我妈灶头烧火洞里抓了一大把稻草灰，整天涂在我小小的脸上，这样他们来看了，就以为我是一个丑八怪，别人可能就不会要了。妈怕爸爸 我偷偷地抱走……跟在后面的车喇叭鸣叫了起来。面的车已经开始流动。辆助动车摇摇晃晃地钻到了我的车前面去了。连忙放开刹车，轻轻地踩下了油门。过了红绿灯，我握紧方向盘，眼睛直视前方说，你是历史系的教授，这就是历史吧。摘下眼镜，用手背擦了擦眼角，激动地说，人无法选择自己生活在哪个时代的，但必定是某个历史时段的亲历者和见证者。们这一辈人是一座桥，连接了中华民族从贫穷到富有的一段历史。

　　食住行是生活的根本，就说最后的这个行字吧。去上大学的时候，挤在绿皮火车上，一百公里的路要坐两个多小时。在坐高铁去我读大学的城市，二十五分钟就到了。市里下有地铁，上有快速公交。速公路四通八达。在的人对距离感都淡薄了，去一个地方很少说有多少路，而说要多少时间了。来老百姓家里有几户人家买得起自行车，现在你家就有两辆小汽车，所以我们要庆幸自己生活在这个幸运的时代。点点头说，是的是的，哥哥去当兵的时候，我家就没有自行车。戴上眼镜，上下移动了一下，望了望窗外说，前面快到王山村了吧，不知道姐姐她们到家了没有?亲情这个东西是金钱买不来的。天吃完晚饭，两个姐姐一左一右坐在赵山两边，你一句，我一言，我连插嘴的机会也没有。后大家一起商量好，今天早上我和赵山来老鹰山，两个姐姐去农都市场买菜，什么草塔羊肉，应店街狗肉，璜山牛肉，岭北盐焗本鸡，单子开了一大串。们买好菜后，到我家和我们汇合，再一起到凤凰山村里的墓地去看爸爸。天晚饭安排在二姐家，明天中饭安排在大姐家，她们要好好犒劳犒劳赵山这个弟弟。儿子还用手机和他一起来了个自拍。搂住赵山的脖子说，大伯，高考时，借借你这个大学教授的光 。妈 医院接到家里之后，家里的气氛总是沉沉的。山的到来，茶几上的那盆红掌看上去也格外鲜艳了。踩了踩油门，按了一下喇叭说，马上到了，前面转个弯就是王山村了。山问，凤凰山不远吧?我说，不远，车开过去也不用十分钟。山又沉闷不语了。知道他的心已经飞到凤凰山去了。到了家门口，我按了按喇叭，停好车，让赵山先下车。一手扶着座椅，一只脚踩到地上之后才放手。个姐姐已经买菜回来了，她们听到喇叭声，很快地走了出来，一前一后把赵山迎到了家里。着他们三个蹒跚的背影，我想起了高中同学群里一个同学发的一个段子来:"五〇"、"六〇"后，兄妹一大窝。菜不见油，粥湯一大锅。水塘里挑，吃菜地上播。学没人接，弟弟跟着哥。有培训班，洗澡在小河。天田野绿，夏日天空蓝。天野果红，冬寒雪花多……岁月如流水，往事皆成歌。哥悲月叹白发，美女变成黄脸婆。四凤凰山在王山村的东边，山不高，形状像一个包子，车可直接开到墓地前面的一块空地里。阳已经洗干净脸，光线像一片片银子静静地洒落在密密麻麻的坟墓上。地分南北两个区块。边是年代久的墓地，我爸的坟墓在南边最后面的角落里。个姐姐拿着纸钱祭品急匆匆向爸爸的墓冢走去。山跟在她们背后，我走在他后面，眼前的背影和梦中的背影在阳光下重叠在一起了。凰山的南面就是殡仪馆。化间门口的人群像忧伤的白鸽聚在一起，叽叽喳喳的哭声麻雀一样飞了过来。山回过头，指指殡仪馆问，那里是殡仪馆吗?我说，是的，建造殡仪馆的时候，在我们村征用了几亩地，村里的老百姓还不同意把殡仪馆造在这里，说不吉利的。转头看了看殡仪馆，凄然地说，我娘在殡仪馆火化的那天，雪花飞舞，儿子给我打着雨伞。捧 娘骨灰走出殡仪馆的时候，脑子里突然冒出了神圣两个字，殡仪馆是生命的终点站，是最神圣的地方啊。望望殡仪馆说，也是最公平的地方。平?他慢了慢脚步问。一边走一边说，就在我回诸暨过年的前几天，杭州一家房地产公司四十八岁的老总在办公室突然去世了，据说拥有十多亿的财产。代表公司去西溪路上的殡仪馆送他一程。壁炉子火化的是一个杭州郊区的农民。人差不多时间进去，差不多时间出来，钱多钱少都一个样。点点头说，对，再多的钱，也带不进……坟墓的。路上遇到的年轻人大都不认识，墓里躺着的人大都认识。过孙半仙的墓地边，我侧头看了一眼，他的影子在我眼前浮了出来。"慢慢来"，慢到了九十八岁才去世的。六前的夏天，我买了第一辆桑塔纳小轿车，那时新房子刚刚造好。半仙慢悠悠地走过我家门口，看到光可鉴人的小 车，嘴巴里发出"啧啧啧"的声音。递了他一支中华烟说，孙半仙，你认识我吗?他接过烟，感慨地说，认识认识，你是有成。爸你妈结婚的日子还是我挑的呢。轻苦，不算苦;老来福，是真福。妈有个相是老来福的好面相呢。问，我妈什么好相?他说，她的下巴又长又厚。巴长又厚，福气在后头。说，你不是说生好的命，钉成的秤，人的相怎么会变呢?他想了很久说，是朝代变了啊，现在我算看清了，天有道，地有理，老百姓有吃有穿是真道理。们这个家啊，全靠你妈当年熬下来的，要不哪会有今天好日子。爸爸啊，哎！他没有福气，这么早就……走了。了爸爸的墓碑前，放好祭品，大姐熟练地点上蜡烛，放在墓碑的右边。姐恭恭敬敬地插上了香。
　　人一左一右，跪在爸爸的墓前，一边烧着纸钱，一边呼天唤地哭喊起来，爸爸，爸爸……我爸去世的时候，还没有实施火化制度，坟墓是用砖砌起来的两个拱形的洞，上面铺着一堆圆锥形的泥土。撮枯干的茅草在锥顶寂寞地摇晃着。色的花岗岩墓碑是我去杭州上班之后才请人刻的。碑上刻着"孙祝平 周山花 合墓"字样。爸的名字用黑漆描成黑色，妈妈的名字用红漆描成红色，是死去的人和活着的人区别的标记。山双手合十，贴在脑门上，深深地向爸爸的墓碑鞠了三躬，轻轻地说，爹，儿子赵山……来看你了，你安息吧！爸爸如果真的能听到他的话，是安慰?还是愧疚?是喜悦?还是悲伤?我拿出三支烟，放在墓碑前面。山像一根蜡烛立在爸爸的坟前，眼镜片里晃动着亮闪闪的泪花。风凄凄，烧尽的纸钱化成了黑色的蝴蝶，摇摇晃晃地飞向了空中，不一会又飘落在远处的尘土上。
　　本文转载自
　　香樟树 http://www.jshmcyz.com